蘇淺生

Summary: 贝尔纳黛有一条小被子。

Note: 罗塞尔&贝尔纳黛亲情向，全盘捏造与私设

OK?

↓

 

　　贝尔纳黛有一条小被子。

　　要更详述的话，那是一条富有象征意义的小毛毯——它是当初被女仆包裹着刚诞下的古斯塔夫长女，放到颤抖的古斯塔夫家的新晋父亲怀里的襁褓。

　　那条小毛毯使用的象牙白布料，其实并不是特别稀罕，也不昂贵，更不耐脏，比较特别的仅是手指抚摸时那极为柔软的触感。但兴许是带上了罗塞尔‧古斯塔夫对他的第一个孩子的所有期望，那条毛毯伴随着贝尔纳黛长大，更在众多玩具中深受小公主的喜爱；若让仆役们拿到阳光下晒得透了，那暖烘烘的日光味道，向来能让古斯塔夫家的掌上明珠露出灿烂的笑容，任谁见了都会被那可爱的笑脸给融化。

　　而夜晚时，古斯塔夫家的小公主会穿着她父亲为她特别制作的漂亮睡衣，手里攒着那条软绵绵的小毛毯，眨着亮亮的蓝眼睛，枕在床铺旁等她总是繁忙的父亲抽出点空来，用那双还沾着一点机油的大手，翻开他一字一句、一笔一划制作出的童话绘本念给她听。

　　她在父亲抑扬顿挫，极富戏剧感的声音里，随着故事情境的跌宕起伏，不时发出小小的惊呼，或向正在努力一人演绎故事的父亲提出天真的问题，比如说：爸爸，睡美人为甚么可以睡这么久，早上没有女仆叫醒她吗？

　　罗塞尔拍拍贝尔纳黛的头顶，调皮里带点正经地回：我的小公主，女仆们也都睡着啦，整座城堡都一起在盛开的蔷薇下陷入梦乡……贝尔纳黛眨了眨眼，她的小被子被她抱在怀里，手指搓揉着那些布料。她在父亲的声音里半梦半醒，心里却突地感到一丝慌张，那抹情绪在瞬间被晕染开来。贝尔纳黛抓紧小被子，把脸蛋埋在那团象牙白里，想从中汲取一点安心感。她隔着那层布料，用闷闷的声音问：爸爸，爸爸……如果是你在那个城堡里面，你也会睡着吗？我会不会叫不醒你？

　　罗塞尔笑着，把女儿从小被子里剥开，骨节分明的手指梳过女儿额前的浏海，在小小的额头上留下一个湿答答的吻。他摸摸因为那触感而在被褥里嘻笑扭动的贝尔纳黛，深邃如大海的蓝眼睛眨呀眨。

　　罗塞尔轻声说：不会唷，只要贝尔纳黛喊爸爸，爸爸一定会醒的……他的语气笃定，像在对他的女儿许下一个珍重的承诺。贝尔纳黛似懂非懂，她用那条小被子缠住罗塞尔的手腕，伸出小指在毛毯下跟罗塞尔的小指打了个勾，那还是罗塞尔前几天才教给她的方式，今天就被这小丫头给用上了……罗塞尔笑着望向贝尔纳黛，贝尔纳黛思考了几秒，才童言童语地开口。

　　她说：爸爸，你要守信喔，我叫你，你就要醒。

　　他回：嗯，爸爸答应妳。

 

 

 

　　贝尔纳黛过了十七岁生日的那年，她在特里尔的贵族社交圈里已有些许名声，这也让贝尔纳黛每次盛装打扮，准备出席其他贵族的宴会时，都会收获罗塞尔投来的复杂眼神。

　　又一个傍晚，罗塞尔看着打扮得漂漂亮亮的贝尔纳黛，叹了口气。罗塞尔想：他的小公主终究是长大了，贝尔纳黛可是最美丽的出水芙蓉，试问宴会上哪个少年看了不会心动——不心动的话那人定是没有眼光，活该没没无闻；但心动的话，那个死小鬼也等着吃他一记老父亲的铁拳……

　　罗塞尔心头纠结万分，却仍是目送他捧在掌上的贝尔纳黛踏进马车，消失在他的目光里，然后他会摇摇头，在心里列出一串今夜将同他参与宴会的名单，在每个人名后面加上“可以”或“万万不可”等等注记。

　　哪种“可以”？自然是因蒂斯风情的那种“可以”；若说春宵一夜值千金，罗塞尔那可是赚了个盆满钵盈。在这点上，罗塞尔或许并不能说是一个好丈夫……然而要在因蒂斯的首都特里尔，找到一个不浪荡于别人怀里的好丈夫或好妻子，实在有点强人，不，是强国所难。

　　这点因蒂斯国情带来的独特浪漫，虽然跟贝尔纳黛心中期盼的浪漫差得有点儿远，更让贝尔纳黛心疼远眺窗外风景时倍显孤独的母亲……可她却又无法真正厌恶父亲。

　　罗塞尔是个好父亲吗？若有人这样对十七岁的贝尔纳黛提问，正值青春年华的少女会沉默一瞬，然后回答：是的，他是个好父亲。

　　虽然罗塞尔已逐步踏入因蒂斯与教会的上流圈子，但罗塞尔仍是一个慈爱的父亲：他会空出专属于家庭的时段，陪夫人和儿女们喝一次下午茶，用一顿晚餐；他也会在儿女们提出一些童趣任性的要求时，尽可能地满足他们。

　　就好比小时候的贝尔纳黛，曾经嘟着嘴，赖在罗塞尔的腿边，要这位在各种层面上都忙忙碌碌的父亲，拨出时间来给自己做一个新的玩具；或像女仆在她的衣服上绣一朵花那般，为她那些珍藏的绒布玩偶多一道色彩。

　　若当时母亲玛蒂尔达有在一旁，定会制止贝尔纳黛的举动，让她不要给罗塞尔找麻烦。可她最崇拜的父亲，还是会在母亲转身跟女仆交代事情时，对她眨眨眼，无声地说：没有问题，我的小公主。最多不晚于两个星期，贝尔纳黛就会在她大大的床铺上，找到一份来自父亲的小小礼物。

　　如果是机械的玩具，那定是十分精巧，充满罗塞尔式的创意，只要几个简单操作，就能触发让贝尔纳黛惊喜的变化；但若拆开包装时，发现里头藏着的是手缝的布偶，或是角落多了个奇怪图样的手帕，贝尔纳黛却会比收到前者更加快乐。

　　人们常说，罗塞尔‧古斯塔夫的双手是被神灵祝福过的手，否则怎能制造出那些精密如艺术品的发明？要那双手去做些没意义的缝纫工作，也许是贝尔纳黛才能享有的浪费。

　　然而比起机械，贝尔纳黛还是更喜欢这些毛绒绒的东西。因为当她将脸埋到那些软绵绵的布料上时，她总觉得自己能从中闻到一点父亲身上的鸢尾花味。而她可以在那安抚心灵的触感、若有似无的气味里开心地闭上眼睛，坠入一场美好梦乡。

　　但今晚不大一样。本已睡下的贝尔纳黛突然在床上醒来，她的手指在层层被褥中穿梭，发现怎么样都找不到自己从小到大最熟悉的那条小毯子。贝尔纳黛踏下床，一脸茫然，却仍循着直觉，梦游般走到罗塞尔灯火未熄的书房前。

　　贝尔纳黛推开门时，罗塞尔刚巧落下最后一针，过于专注的他好像被开门声吓到，他“嘶”地一声皱起眉头；注意到来人是贝尔纳黛后，罗塞尔收起针线，露出一个微笑，不知怎地贝尔纳黛却从中读出了一点尴尬……睡迷糊的贝尔纳黛不太明白父亲的反应为何，她只是怔怔地看着罗塞尔——和他手中那条角落被缝了朵红玫瑰的小毛毯。

　　“贝尔纳黛，妳来找这个吗？”罗塞尔晃了晃手里的那条小被子，“今天女仆在晒的时候，我瞧见有个破洞，就让女仆送到我书房里了……妳睡不着吗？”

　　罗塞尔问。他站起身来，却又停顿了下，嘴里突然重复几个贝尔纳黛听不懂的音节；然后他脸上的那点尴尬褪去了，笑意愈发明显。贝尔纳黛看着父亲一步步走近，蓦然清醒了些，她站在罗塞尔的书房门口，进也不是退也不是，这回轮到她那张出落的面容扭出一个尴尬表情。

　　她想：贝尔纳黛，妳都十七岁了，不是五岁的小女孩，但却会在手上少了点熟悉的触感时突然醒来……妳怎么会还能像个小孩子一样呢？

　　贝尔纳黛咬着唇，抓住自己睡衣的裙摆，低下头来，盯着自己的脚尖不愿去看父亲笑吟吟的脸。

　　罗塞尔笑叹着，把贝尔纳黛抓紧衣料的手指一点点地扳开，把那条小毛毯塞进女儿的掌心里。

　　“妳的小被子回来了。”罗塞尔如是说，顺带抬手摸了摸女儿的头顶。

　　贝尔纳黛抓着那条熟悉的毛毯，闭上眼，点点头。她没看见罗塞尔指尖被抹掉的那一点鲜红，也没发现玫瑰花瓣上一点不自然的深色痕迹。

 

 

 

　　罗塞尔站在白枫宫中他最常驻足的那扇窗前，面朝西方，落日的余晖洒在他英俊威严的侧脸上；贝尔纳黛站在因蒂斯皇帝的三步之外，垂下她同样湛蓝色的眼眸，搭在腿边的手指轻轻发颤，似乎想揪住裙摆，却又倔强地压制住这如同本能的反应。

　　“离开吧。”罗塞尔低哑地说。

　　贝尔纳黛一颤，深吸一口气后转身。那道不再穿奶黄色蛋糕裙的成熟身影，缓慢但坚定地消失于罗塞尔的视野里。她没有回头，甚至没有再说一句话，罗塞尔自然见不着她眼里满盈的泪水，听不出她喉管里压抑的哽咽。

　　贝尔纳黛临走时没有带走太多东西。她的目的地尚未决定，可能会隐姓埋名，前往大陆上其他国度；也有可能踏上一条不会回头的船只，航向那苍茫大海……所以她只选择性带走那些可能世间仅有一份的珍品。

　　如果……贝尔纳黛收走了一些绘本，一些教材，一些玩具……她想，其他东西，如果她有需要的话……不，她还会有需要吗？贝尔纳黛站在寝宫的床铺旁，手里拿着那条已经因岁月折磨而陈旧不堪的小毯子，重复着拿起与放下的动作。她想：这不是什么独一无二的物品……相似的小毯子她到处都可以找到。她还需要它吗？

　　贝尔纳黛闭起双眼，指腹摩娑着角落不再艳红如火的玫瑰图样。这条小毛毯毕竟只是块说不上特别的布料，就算几十年间细心保护，仍在一次次浆洗下失去最原始的色彩，温润的象牙白都要褪成了苍白，何况是一般的丝线。

　　贝尔纳黛用双手揉了揉那条毯子，指尖的触感已经熟悉到仿佛要融进她的生命里，却不再能安抚她紊乱的思绪。最后的一丁点安全感消失殆尽，贝尔纳黛感到一丝陌生，感到一丝抽离。她将小被子凑到脸旁，却只闻到一点残余的皂香。她的脑海中，那些有着罗塞尔身影的记忆好似也在这转瞬间，被逝去的时光一次次洗至褪色，泛着无力的苍白。

　　于是她抿唇，松手，让那条毛毯落到床上。

　　她没有带走它。

 

 

 

　　贝尔纳黛曾有一条小被子。

　　当她泪眼朦胧，背靠木门蹲坐在“黎明号”那间装满藏品的房间里，贝尔纳黛不由得想起那条很久很久以前，被她舍弃在寝宫中，绣了一朵褪色红玫瑰的破旧小毛毯。

　　贝尔纳黛忽然意识到：带给她安全感的，也许从来就不是那条小被子……而是给她那条小被子，赋予那条小被子意义的人。

　　长久的沉默后，贝尔纳黛又一次低低地喊那两个音节：爸爸。

　　她没有得到回应。

-----------

贝尔纳黛听不懂的音节是中文的“小被被”；罗塞尔笑，是因为想到同音的“小贝贝”。